這是謝覺(jué)哉1957年5月21日寫(xiě)給表姐姜一的一封信，稱(chēng)贊她一生不怕困難、聰明能干。

一姐姐：

　　四月二十六日我回到了北京，同時(shí)也接到了你的信。

　　我想給你寫(xiě)一篇傳，傳呢，就是這封信。你看了，不要哭，只許笑。八十多歲的老人，傷心是不可以的。

　　你比我要大八、九歲，我記得事的時(shí)候，在外婆家沒(méi)有看見(jiàn)你，你已到彭家做“細(xì)媳婦”[1]去了。我第一次見(jiàn)到你，是同“上戴家灣里”一些人去河對(duì)面的山上殺草，走了很遠(yuǎn)，見(jiàn)一個(gè)屋子，說(shuō)是彭家，我們?cè)谏缴?，你出現(xiàn)在階基上，半大子人的姑娘。我沒(méi)有進(jìn)屋，沒(méi)和你說(shuō)話。

　　后來(lái)，見(jiàn)面時(shí)候少，但你的行止，常聽(tīng)得說(shuō)。你是一個(gè)勇于和環(huán)境作斗爭(zhēng)的人。正如你說(shuō)的“從小苦起”，其實(shí)不只是苦，還有不少人欺負(fù)你，但你沒(méi)有屈服。你又能順應(yīng)環(huán)境，當(dāng)你流到寧鄉(xiāng)縣城的時(shí)候，流到長(zhǎng)沙市的時(shí)候，我想沒(méi)有人給你以溫暖的，但你卻在困難中撫養(yǎng)大了你的兒女。我佩服你這員女將！

　　你又是一個(gè)富于情感的人。聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)沙馬日事變[2]后，你打聽(tīng)不出我的消息，聽(tīng)到瀏陽(yáng)門(mén)外殺人，就到刑場(chǎng)上去看，看有不有我的尸首；你又為我許過(guò)“回龍山”的“保燭”。當(dāng)然，不只是因?yàn)槲沂悄愕谋淼?，而是你相信我們是好人，好人是不?huì)做壞事的。

　　我外家的人都聰明，你是最聰明的一個(gè)。如果不是窮，讀不起書(shū)，不是重男輕女的社會(huì)，那你必然能做出很多的事。但是，這樣的社會(huì)已經(jīng)打倒了，你應(yīng)該為這件事歡喜。

　　你是一個(gè)能干的人，不怕困難的人，又是一個(gè)聰明的人，你的兒子、媳婦、孫兒女，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。

　　四舅活得最久，但沒(méi)有看到革命成功，想他死時(shí)必然還在為我的命運(yùn)操心。滿舅母孤苦一世，我初以為她早死了，后打聽(tīng)她還在，寄點(diǎn)錢(qián)去，已來(lái)不及用了。我對(duì)于外家沒(méi)有幫助，對(duì)你也沒(méi)有幫助，用不著感謝。

　　人是不能不死的，但多活些時(shí)間是可以做到的。只要你心事放寬，不憂愁，再活十多二十年并不是難事，老姊弟再見(jiàn)面的日子還是有。

　　祝你好，你一家都好。

覺(jué)哉

1957年5月21日

　　注

　　[1]細(xì)媳婦，湖南方言，即童養(yǎng)媳。

　　[2]一九二七年五月二十一日，駐湖南的國(guó)民黨軍第三十五軍（軍長(zhǎng)何鍵）第三十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)許克祥在長(zhǎng)沙發(fā)動(dòng)反革命政變，捕殺共產(chǎn)黨人和革命的工農(nóng)群眾。因二十一日在舊時(shí)文電中用詩(shī)韻韻目“馬”字表示，所以這次事變稱(chēng)為馬日事變。

專(zhuān)欄：家書(shū)中的初心